“Hoe doe je het op boten?”
‘Ik hou van ze,’ zei ik terwijl ik de stoel van het vliegtuig stevig vasthield.
‘Nou, stel je turbulentie maar voor als golven die je niet kunt zien,’ zei de piloot lachend.
‘Ik weet dat turbulentie een vliegtuig niet kan neerhalen, maar dat maakt dit er niet comfortabeler op,’ antwoordde ik met een blik.
Het vliegtuig schokte toen we enkele hoge bergen passeerden. Geen van de andere passagiers leek het op te merken, maar ik kromp ineen met de blik van iemand die zojuist duizend naalden in zijn arm had gestoken.
“Als hier iets misgaat, vallen we gewoon en sterven we! Dat is precies waar mijn gedachten naar toe gaan!”
De piloot keek me aan, lachte opnieuw en ging verder met praten met de andere passagiers.
Ik zat in een klein watervliegtuig met zes zitplaatsen, duizend meter boven Doubtful Sound. Fiordland ligt in het meest zuidwestelijke deel van Nieuw-Zeeland en is de thuisbasis van talloze Lord of the Rings- filmlocaties. De regio wordt beschouwd als een van de meest schilderachtige en afgelegen gebieden van het land.
Gevuld met gigantische bergen, diepe meren, aanzwellende rivieren, ongetemde bossen en schitterende fjorden, is het grootste deel nog nooit door de mens betreden. Op een paar plaatsen na waar boten en vliegtuigen naartoe kunnen, heeft de regering het land verboden terrein gemaakt, zodat dit nog lang het geval zal zijn.
De dag ervoor had ik het lumineuze idee gehad om Doubtful Sound te zien tijdens een snelle vlucht van een uur in plaats van een bus-/boottocht van een hele dag. Ik had bijna geen tijd meer en ondanks mijn hoogtevrees en vliegangst kon ik alleen maar denken aan het besparen van tijd en de uitzichten die ik zou zien.
Maar toen het piepkleine vliegtuigje rondstuiterde, leek het idee niet langer zo helder.
Dagen eerder was ik meegelift naar het gebied met Karin, een Zweeds meisje dat ik in Wanaka had ontmoet . Na een paar dagen feesten in Queenstown waren we naar het lanceerplatform van de regio gereden, Te Anau, een klein stadje met amper een paar honderd inwoners aan een meer. Het is de toegangspoort voor toeristen die komen kamperen, de Kepler Track en de Milford Sound Trail bewandelen en de twee grootste attracties van het gebied bezoeken: Milford Sound en Doubtful Sound.
Karin en ik reden die dag naar Milford Sound. Onderweg passeerden we gigantische granieten bergen, kristalheldere blauwe rivieren en brullende watervallen. Steile kliffen rezen boven ons uit terwijl we de weg naar de Sound volgden. Kleine meren verspreidden zich over de weg, en wandelpaden – enkele van de ‘Great Walks’ van het land – doorkruisten het gebied.
Dit was het ruige Nieuw-Zeeland, waar geen mobiele telefoonservice bestond, je moest kamperen en, om Doc Brown te citeren: “je hebt geen wegen nodig.” Je kwam hier om één reden: om te ontsnappen aan het stadsleven.
Tijdens onze twee uur durende cruise op Milford Sound naar de rand van de Tasmanzee en weer terug, stroomde het water van de recente regenval in een stroom langs de zijkanten van de fjord, bedekte de toppen van de bergen met ijs, en zeehonden dartelden in de buurt. Het was een heldere, heldere, zonnige dag, het soort dat je het gevoel geeft dat je de gelukkigste kaart in het reizigersdek hebt.
De volgende dag vertrok Karin, maar ik bleef om verder te verkennen. Ik ging naar Wings and Water , een klein watervliegtuigbedrijf gerund door Jim, een keiharde piloot die veel te zeggen had over de stand van zaken op het gebied van de moderne pilotenopleiding en de vliegtuigveiligheid. Hij sprak over de regelgeving van de oppasstaat en de overheid die piloten niet toestaat piloten te zijn, bedrijven die onderhoud uitbesteden, de overmatige afhankelijkheid van computers en technologie, en piloten die niet genoeg lef hebben.
“Er is niet genoeg ervaring. Een computer gaat je niet redden.”
Over elk onderwerp had hij een uitgesproken mening.
We gingen naar het vliegtuig om de andere passagiers te begroeten.
‘Rob is bang om te vliegen, maar we zullen een man van hem maken,’ zei hij tegen de twee andere koppels die aan boord van onze vlucht stonden te wachten, terwijl hij me op de rug sloeg toen hij nog een veiligheidscontrole in het vliegtuig ging doen.
Ik had er al spijt van dat ik mijn vliegangst had genoemd.
Met een sputterend geluid van de motor zweefden we over het water en stegen soepel de lucht in. Nu lagen onder ons het gigantische Lake Te Anau en de bergen verspreid over het landschap. Er waren meren die langs de zijkanten van de bergen lekten, stukken ijs op ontoegankelijke bergtoppen, en steile, grijze kliffen met bomen die schijnbaar aan een wortel vasthielden, klaar om er in een oogwenk vanaf te glijden. We liepen zo dicht rond de bergen dat ik het gevoel had dat ik ze kon aanraken.
Terwijl de wolken binnenstroomden, werd ik zenuwachtig. Met wolken kwam wind en woeligere lucht.
‘Hoe weet je wanneer je moet terugkeren? Is er bijvoorbeeld een moment waarop je zegt: ‘Oké, tijd om te gaan!’?”
‘Dat weet je gewoon uit ervaring,’ antwoordde Jim.
“Wat gebeurt er als het weer verslechtert?”
‘Nou, zie je die grote watermassa’s daar beneden?’
“Ja…”
‘Nou, we zitten in een watervliegtuig. Ik zou het vliegtuig gewoon op het water laten landen en wachten,’ antwoordde hij zakelijk, ‘maar maak je geen zorgen. Dat is nooit gebeurd.”
‘Vliegtuigen’, vervolgde hij, ‘zijn sterker dan mensen. Jij zult breken voordat deze baby dat doet.’
We sneden door de wolken en maakten een lus rond de Browne Falls, ’s werelds hoogste waterglijbaan (aangezien het water technisch gezien altijd de grond raakte, was het geen waterval), waar de waterval onophoudelijk doorheen stroomde uit een grote poel in een depressie van de berg.
Toen we weer in Te Anau landden en de haven opreden, keek Jim naar mij. “Niet zo erg, hè?”
“Nee, niet zo erg, maar dat veranderde niets aan mijn kijk op vliegen.”
De volgende dag, toen ik de vroege ochtendbus pakte, zag ik hoe de lucht roze kleurde toen de zon opkwam. Ik was blij dat ik, in tegenstelling tot mijn vorige bezoek, dit gebied niet heb overgeslagen. Hier in dit kleine stadje aan de rand van Nieuw-Zeeland, waar het aantal toeristen groter was dan de lokale bevolking, zat er weinig anders op dan genieten van de natuur. De regio heeft de afleidingen weggenomen die zo gebruikelijk zijn in andere delen van het land.
En ik hoopte ook dat ik, als ik terugkom, Jim zou laten zien dat ik mijn hoogtevrees heb overwonnen.
