“Waar ga je heen?” vroeg hij vanaf de bestuurdersstoel.
‘Thingeyri,’ antwoordde ik. Er verscheen een verwarde blik op het gezicht van de man.
‘Thingeyri,’ zei ik opnieuw, deze keer veranderde ik de intonatie in mijn stem.
‘Aha, Thingeyri! Ja, ik kan je erheen brengen!”
Eerder die ochtend was ik aan de ene kant van IJsland wakker geworden met het doel om naar de Westfjorden te gaan, het afgelegen noordwestelijke puntje van IJsland waar weinig toeristen komen. Ik was een prachtige baai overgestoken toen ik de veerboot naar Brjánslækur nam.
Van daaruit nam ik naïef aan dat de bus naar Thingeyri zou aansluiten bij de aankomst van de veerboot. Maar kort na de landing corrigeerde de dokmeester die veronderstelling: er kwam pas om 18.30 uur een bus
Het was 11 uur
Klopt, dacht ik.
Ik rende naar de top van de kade in de hoop dat een auto mij zou oppikken. In IJsland is liften gebruikelijk, omdat er vaak weinig bussen zijn.
Maar toen de auto’s de kade verlieten en wegreden om hun reis te voltooien, stopte niemand voor mij. Tientallen andere mensen liepen naar wachtende auto’s vol vrienden en familie en negeerden mijn uitgestoken duim.
In mijn eentje ging ik naar de veerbootterminal, at wat soep en ging weer op pad. Aan mijn linkerkant lag de lege kade en daarachter een uitgestrekte, rustige baai die glinsterde op deze zonnige dag.
Aan de rechterkant waren boerderijen, schapen en glooiende heuvels. Het enige teken van menselijke activiteit was het kleine rode veerbootgebouw waar ik, als al het andere niet lukte, kon blijven tot de bus kwam.
Ik wachtte.
En wachtte nog wat.
In de verte een auto.
Ik stak mijn duim uit.
Toen de auto passeerde, keek de bestuurder mij aan, maar ging niet langzamer rijden.
Ik wachtte nog wat.
Er passeerden nog een paar auto’s en ik stak mijn duim uit en toverde een glimlach op mijn gezicht, maar ook zij reden me gewoon voorbij.
Gelukkig was het een mooie, warme, heldere dag – de eerste in de hele week. De zon scheen helder boven en de schapen graasden in de weilanden. Google Maps toonde een tankstation zes kilometer verderop. Er was daar een kruispunt en ik hoopte dat ik daar meer geluk zou hebben.
Terwijl ik naar mijn bestemming slingerde, verbaasde ik me over hoe stil het was. Ik was gewend aan de luide kakofonie van New York City , maar hier hoorde ik alleen de wind en mijn voetstappen. Ik had geen haast en de sereniteit en kalmte van mijn omgeving maakten de lange wandeling draaglijk. Ik passeerde zwarte zandstranden vol schapen – zelfs zij wisten te profiteren van het weer.
Toen ik eindelijk het kruispunt bereikte, zag ik een gezin eten op de picknickplaats vlakbij. Misschien zouden ze me een lift geven. Ik zorgde ervoor dat ik vaak in hun richting keek. Ze merkten mij op. Terwijl ik verder de weg op liep, stak ik mijn duim uit.
Ook zij reden voorbij.
Uren gingen voorbij. Er kwamen auto’s de hoofdweg op. Ik stak mijn duim uit, maar de chauffeurs haalden hun schouders op, zetten hun richtingaanwijzers aan en reden de verkeerde kant op.
Ik stond op het punt het op te geven, terug te sjokken naar het veerbootgebouw en op de bus te wachten, maar toen stopte Stefan, als een IJslandse engel die in een gigantische stalen kooi uit de hemel neerdaalde, zijn SUV en pikte me op.
Ik stapte in zijn auto en hij reed weg als Speed Racer. De weg verkeerde in slechte staat en werd pas een paar weken geleden geopend vanwege de late winter en het koude voorjaar. Er lag nog steeds veel sneeuw op de grond. ‘In de winter is het allemaal sneeuw en kun je hier niet rijden,’ zei hij terwijl hij naar het land buiten het raam zwaaide.
De weg veranderde in grind terwijl we door de bergen zoefden. Ik werd op en neer geduwd toen we een paar kuilen raakten, en ik sloot mijn ogen toen we de bochten te snel namen om te troosten, in de hoop dat hij dat zou merken en langzamer zou gaan rijden.
Hij deed dat niet.
Maar ondanks al het ongemak kon ik het niet laten om met open ogen naar het landschap te staren dat zich voor mij ontvouwde. Om mij heen waren smeltende gletsjers, met rivieren van helderblauw water die in de sneeuw sneden.
Aan mijn linkerkant lagen enorme valleien waar watervallen van bergen in rivieren vielen en sneeuw verdween onder de zomerzon, waardoor het groeiende gras heldergroen achterbleef. Op vlakkere grond verzamelde het water zich in meren en reizigers stopten om foto’s te maken.
Stefan en ik hebben wat gepraat. Zijn gebrek aan Engels en mijn gebrek aan IJslands maakten lange gesprekken moeilijk, maar we deelden de basis. Hij was een visser uit Reykjavik , getrouwd en had vier kinderen. ‘Drieling,’ zegt hij terwijl hij me een ‘goed, ik weet het’-blik geeft. Hij keerde terug naar Thingeyri om zich voor te bereiden op nog eens tien dagen op zee.
Tijdens de reis wees hij oriëntatiepunten aan en zocht naar het Engelse woord om ze te beschrijven. Ik hielp hem wanneer ik kon. Ik herhaalde het woord slecht in het IJslands, Stefan corrigeerde me, en ik faalde opnieuw.
We reden door de bergen in een dikke mist. Toen we nog nauwelijks een meter vooruit konden kijken, minderde hij zijn vaart en nam hij de tijd om over de bergweg te rijden. Terwijl we verder kropen, ving ik af en toe een glimp op van de met sneeuw bedekte afgronden waar we overheen zouden razen als hij niet oppasde. Ik was opgelucht dat Stefan eindelijk had besloten voorzichtig te rijden.
Terwijl we de berg afdaalden, trok de mist op en hij wees naar een klein stadje verderop. “Thingeyri.”
Hij zette me af bij mijn pension en we namen afscheid – hij ging naar zee, ik ging de bergen bewandelen.
De volgende ochtend werd ik wakker en zag ik de fjord en de bergen, vrij van de mist van gisteren. Terwijl ik de Sandfell Mountain beklom, dacht ik aan Stefan en zijn bereidheid om een vreemdeling langs de kant van de weg te helpen. Waar zijn boot ook was, ik hoop dat hij hem met vis vulde en wist dat er ergens daarbuiten een reiziger was die eeuwig dankbaar was voor de ervaring.
