Ik ontmoette Rob en Kat in Ninh Binh in het noorden van Vietnam . Ze waren een Brits stel dat zes maanden door Zuidoost-Azië fietste. Omdat we de enige mensen in ons pension waren, brachten we een paar avonden door met eten, bier drinken en praten. We werden vrienden uit noodzaak, minder voor hen omdat ze elkaar hadden en meer voor mij, die het een beetje verveelde omdat ik alleen was.
En toen was het, zoals zoveel reisrelaties, tijd om afscheid te nemen. In een oogwenk was het voor ons allemaal tijd om verder te gaan.
Maar tijdens onze tijd samen waren we eigenlijk van elkaars gezelschap gaan genieten en hadden we vage plannen gemaakt om elkaar weer te ontmoeten in Ho Chi Minh-stad.
En wat onder het genot van een drankje begon als een nonchalante opmerking, groeide uit tot concrete plannen om een paar dagen mee te gaan fietsen.
Ons plan was simpel: ik zou met hen door de Mekongdelta fietsen en vervolgens de bus terug naar Ho Chi Minh-stad nemen, terwijl zij verder zouden reizen naar Cambodja . Ik wilde geen fiets kopen en was niet uitgerust voor een excursie van meerdere weken, maar een paar dagen over vlak land leek me prima te doen.
Ons plan voor de eerste dag zou ons naar My Tho brengen, ongeveer 80 km verderop. Hoewel ik geen kilometerexpert was, leek het mij toch een lange afstand.
Na een dag zoeken naar een fiets in Ho Chi Minh City heb ik mijn spullen opgeslagen in mijn pension en zijn we de volgende ochtend vroeg vertrokken.
‘Het is goed om vroeg op pad te gaan voordat de zon te hoog staat,’ zei Matt. “Als de piek eenmaal bereikt is, is het erg heet en komen we niet ver tussen de stops.”
De chaotische straten van Ho Chi Minh-stad zijn een zone zonder regels. Voetgangers lopen zonder te kijken, motorrijders rijden op trottoirs terwijl ze chatten op hun telefoon, en auto’s en vrachtwagens versmelten met totale minachting voor anderen. Het leek erop dat de enige regel was om agressief te rijden en iedereen zich aan te laten passen.
Rob en Kat gingen voorop en ik volgde toen we op snelwegen met meerdere rijstroken zonder bermen kwamen, waarbij we moesten oppassen dat we niet geraakt werden toen gigantische vrachtwagens ons voorbij raasden. Al snel vervingen rijstterrassen, stoffige wegen en huizen in de verte de chaos van de stad. We stopten voor foto’s en kinderen kwamen naar ons toe rennen om hun Engels te oefenen, naar onze fietsen te kijken, foto’s te maken en te lachen om ons bezwete uiterlijk.
Naarmate de dag vorderde en de zon hoog aan de hemel stond, begon ik zonder stoom te komen te zitten. Ik was niet zo goed in vorm als ik dacht. Hoewel ik thuis een gezonde eter was en regelmatig naar de sportschool ging, had het ruim zes maanden onderweg zijn tol van mijn lichaam geëist. Mijn benen deden pijn, mijn tempo vertraagde en de achterkant van mijn shirt was bezweet.
Mijn vrienden keken mij medelijdend aan. ‘Misschien moeten we rusten,’ zei Rob meelevend.
‘Ja, laten we stoppen voor de lunch,’ zei Kat.
We stopten bij een restaurant langs de kant van de weg. De eigenaren keken ons vreemd aan. Het komt waarschijnlijk niet vaak voor dat drie zonverbrande buitenlanders op de fiets arriveren. We gingen zitten, rustten uit, koelden af en propten ons vol met pho. We gooiden meerdere blikjes cola achterover, in een poging de suiker te vervangen die we tijdens de fietstocht verloren hadden. Ik dronk langzaam, in de hoop onze rustpauze zo lang mogelijk te verlengen.
‘Kom op, maat. We zijn halverwege,’ zei Rob uiteindelijk terwijl hij opstond. “Je kunt het!”
Rob vond een route vanaf de snelweg door het platteland. ‘Het zal mooier en ontspannender zijn dan deze hoofdweg,’ zei hij, nog steeds bang dat ik het niet naar mijn zin had.
We verlieten de hoofdweg en liepen door een paar kleine stadjes toen we beseften dat we echt verdwaald waren. Ver buiten de snelweg zaten we nu in grote problemen. Niemand sprak Engels. We maakten enkele gebaren naar de eerste groep lokale bewoners die we tegenkwamen, maar zonder succes. Groep twee was net zo nutteloos. We probeerden een route uit te stippelen, maar kwamen uiteindelijk weer terug waar we begonnen waren.
Uiteindelijk kwamen we een man tegen die een beetje Engels sprak. Hij wees ons in een richting waarvan we alleen maar konden hopen dat die goed was.
Dus we fietsten. En nog wat gefietst.
Er was nog steeds geen teken van de snelweg. Alleen maar lege wegen en af en toe een huis. Uiteindelijk vonden we een buurtwinkel en na wat slimme gebarentaal van Kat’s kant leerden we hoe we terug naar de hoofdweg konden komen.
Met nog 25 km te gaan, kwam ik weer op achterstand. Ons stevige tempo van de vroege ochtend was tot stilstand gekomen toen ik met lood in mijn benen trapte.
Terwijl Rob en Kat geruststellend waren, vertoonden hun gezichten een verborgen frustratie over de tijd die nodig was om de afstand te overbruggen. Waar zijn we in verzeild geraakt? dat moeten ze gedacht hebben.
Rond 18.00 uur kwamen we eindelijk My Tho binnen. Ik fietste op dit punt nauwelijks en bewoog alleen door traagheid. Ik besloot dat ik, nadat we hadden ingecheckt en een heel koud biertje hadden gedronken, naar bed ging.
‘Paspoorten alstublieft,’ zei de receptionist van het hotel.
We hebben ze allemaal eruit gehaald.
“Wat is dit?” vroeg ze terwijl ze naar mijn gekopieerde papier keek.
Voordat we Ho Chi Minh-stad verlieten, had ik mijn paspoort bij de Thaise ambassade afgegeven, zodat ik een visum voor twee maanden kon krijgen: de ene maand voor het leren van Thais en de andere voor reizen door Isaan . Omdat ik de slimme reiziger was, bewaarde ik een kopie van mijn paspoort en mijn visum voor hotelcheck-ins.
‘Het is mijn fotokopie,’ zei ik, terwijl ik de situatie uitlegde.
“Niet goed. Je moet het origineel hebben. Je kunt hier niet blijven.”
‘Maar ik ben het. Kijk, ik heb zelfs back-up,’ zei ik, terwijl ik alle papieren tevoorschijn haalde waaruit bleek dat ik het was, in de hoop uitstel te krijgen.
“Sorry, de politie is hier erg hard. Geen paspoort, geen verblijf”, zei ze.
‘Nou, mijn vrienden hebben die van hen. Mag ik bij hen blijven?”
“Nee.”
Nadat ik op vijf andere plaatsen geprobeerd en mislukt was, zag het er niet naar uit dat ik een plek zou vinden om te verblijven. Als we er eerder waren geweest, hadden we langer kunnen zoeken of met een oplossing kunnen komen. Maar de zon ging onder en daarmee ging de laatste bus terug naar Ho Chi Minh-stad. Ik moest snel beslissen wat ik ging doen.
“Er rijdt om 19.00 uur een bus naar Ho Chi Minh-stad. Dat kun je terugnemen”, aldus de eigenaar van het eerste gastenverblijf.
Het was 6.45 uur.
Omdat mijn pensioneigenaren in Ho Chi Minh-stad mij al kenden en niet om een paspoort wilden vragen, was teruggaan naar de stad de enige veilige gok. We stapten op onze fietsen en renden naar het busstation. Als ik deze bus zou missen, slaap ik misschien op straat.
Gelukkig volgden de bussen hier niet echt een vast schema en wachtten ze tot het laatste moment op late passagiers (als de bus vol was, zou hij al vertrokken zijn). Dit zou ons misschien extra hoop kunnen geven.
Ondanks onze vermoeidheid bleven we trappen en probeerden we op tijd bij de bushalte te zijn. We gingen de verkeerde straat in en moesten terugdubbelen. Ik was er zeker van dat ik de bus had gemist, maar toen we de parkeerplaats opreden, zagen we dat hij er nog was.
“Ja!” riep ik uit.
Ik nam afscheid van Rob en Kat, verontschuldigde me uitgebreid voor alle problemen, bedankte hen voor de ervaring en beloofde hen drankjes toen we elkaar weer ontmoetten in Cambodja. Ik plofte neer op de busstoel tussen de lokale bevolking en staarde naar mijn slordige en vuile kleren en viel in slaap tot Ho Chi Minh-stad.
Het was 22.00 uur toen ik eindelijk terugkwam in mijn pension. Ik liep naar de bar naast de winkel en zag een paar andere vrienden. Ze keken naar mij terwijl ik ging zitten.
“Wat doe jij hier in godsnaam?” zij vroegen. ‘Moet jij niet in de Mekong zijn?’
Ze zagen de vermoeidheid. Het verlies. Het zweet. De aarde.
‘Misschien hebben we wat meer bier nodig voor dit verhaal,’ zei ik toen ik mijn verhaal begon.
