In november 2006 was ik vijf maanden bezig met mijn (veronderstelde) jaarlange reis rond de wereld. Terwijl ik mijn ouders een e-mail stuurde om hen te laten weten dat het nog steeds goed met me ging, zag ik een bericht in mijn inbox:
‘Matt, ik zit vast op een plek die Ko Lipe heet. Ik ontmoet je niet zoals gepland, maar je moet hierheen komen. Het is een paradijs! Ik ben hier al een week. Vind mij op Sunset Beach. — Olivia”
Olivia, een vriendin van MySpace, zou me ontmoeten in Krabi, een toeristische bestemming die beroemd is om zijn kalkstenen karsts, rotsklimmen en kajakken.
Ik heb Ko Lipe opgezocht op een kaart. Er stond slechts een kleine vermelding ervan in mijn gids. Het lag echt uit de weg en het zou een stevige reisdag vergen om er te komen.
Terwijl ik rondkeek in het drukke internetcafé en de drukke straat in keek, werd het duidelijk dat Phi Phi niet het tropische eilandparadijs was dat ik me had voorgesteld. De mensenmassa kwam terug, het strand lag vol met dood koraal, boten leken het eiland te omcirkelen en het water was vervuild met een dun laagje… nou ja, ik wil het niet weten. Een rustiger, rustiger paradijs had een grote aantrekkingskracht.
‘Ik ben er over twee dagen,’ antwoordde ik. ‘Laat me maar weten waar je verblijft.’
Twee dagen later nam ik de veerboot naar het vasteland, een lange bus naar de havenstad Pak Bara en vervolgens de veerboot naar Ko Lipe. Toen we verlaten, met jungle bedekte eilanden passeerden, dwaalde ik naar het bovendek waar een man gitaar speelde voor de weinige mensen die naar Lipe gingen.
Nadat hij klaar was, raakten we in gesprek.
Paul was lang, gespierd en mager, met een geschoren hoofd en lichte stoppels. Zijn vriendin Jane was even lang en atletisch, met krullend bruinrood haar en oceaanblauwe ogen. Ze waren allebei Britten en dwaalden door Azië totdat ze klaar waren om naar Nieuw-Zeeland te verhuizen, waar ze van plan waren te werken, een huis te kopen en uiteindelijk te trouwen.
“Waar blijven jullie?” vroeg ik terwijl we in de zon lagen.
“We hebben een resort aan de andere kant van het eiland gevonden. Het zou goedkoop moeten zijn. Jij?”
“Niet zeker. Ik moet bij mijn vriend logeren, maar ik heb nog niets gehoord. Ik heb geen plek.”
De veerboot naderde het eiland en kwam tot stilstand. Er was geen aanlegsteiger op Ko Lipe. Jaren eerder probeerde een ontwikkelaar er een te bouwen, maar het project werd geannuleerd na protesten van de lokale vissers die tegen een kleine vergoeding passagiers naar het eiland brengen, en de ontwikkelaar verdween op mysterieuze wijze.
Toen ik in een van de longtailboten stapte, liet ik mijn slippers in de oceaan vallen.
Toen ik ze zag zinken, schreeuwde ik: ‘Shit! Dat was mijn enige paar! Ik hoop dat ik er wat kan krijgen op het eiland.”
Paul, Jane en ik gingen naar hun hotel, vergezeld door Pat, een oudere Ier, die ook geen plek had om te verblijven. Het hotel keek uit op een klein rif en het kleine Sunrise Beach, dat tijdens onze tijd op het eiland onze belangrijkste ontmoetingsplek zou worden.
Ik besloot bij Pat te logeren omdat ik niets van mijn vriendin Olivia had gehoord en het opsplitsen van een kamer budgetvriendelijker was. Destijds was het besparen van een paar honderd baht het verschil met een dag meer of minder onderweg. Paul en Jane namen een bungalow met uitzicht op de oceaan. (Hun terras zou een van de populairste horecagelegenheden van onze kleine groep zijn.)
We gingen op zoek naar mijn vriendin, die had gezegd dat ze te vinden was op Sunset Beach in de Monkey Bar.
Toen we naar de andere kant van het eiland liepen, zag ik dat Olivia gelijk had: Ko Lipe was een paradijs. Het waren allemaal prachtige jungles, verlaten stranden, warm, kristalhelder blauw water en vriendelijke inwoners. Elektriciteit was ’s nachts maar een paar uur beschikbaar, er waren weinig hotels of toeristen en de straten waren eenvoudige onverharde paden. Ko Lipe was de plek waar ik van had gedroomd.
We vonden Olivia vrij snel. Sunset Beach was niet groot, en Monkey Bar, een kleine, met riet bedekte hut met een koelbox voor koude drankjes en een paar stoelen, was de enige bar op het strand. Na een korte introductie bestelden we bier, stelden de typische reizigersvragen en zaten rond te kletsen over niets.
Pat bleek een snurker te zijn, dus na twee nachten verhuisde ik naar een bungalow midden op het eiland voor 100 baht ($3 USD) per nacht. Genesteld achter een restaurant dat de beste inktvis serveerde, leek dit rood geverfde hardhouten bouwwerk met een wit dak, een kleine veranda en een vrijwel kaal interieur – een bed, een ventilator en een klamboe – door de familie te zijn gebouwd voor een tijdje. golf van toerisme die er nooit was gekomen.
Ik gaf het op om nieuwe slippers te vinden. Er was niets dat ik leuk vond of paste. Ik zou wachten tot het vasteland en in de tussentijd gewoon op blote voeten lopen.
Met ons vijven vormden we een kerngroep die groeide en kromp met de aankomst en het vertrek van andere reizigers. Afgezien van Dave, een jonge Fransman, en Sam, een verweerde Britse expat die al tien jaar elk seizoen op het eiland was (nadat hij daar ooit vastzat nadat de laatste boot was vertrokken), waren wij de enige permanente westerse vaste gasten op het eiland.
Onze dagen brachten we door met backgammon spelen, lezen en zwemmen. We wisselden van strand, hoewel we meestal rondhingen op het strand bij Paul en Jane. Op zwemafstand lag een minirots met een steile helling die uitstekend snorkelen mogelijk maakte. Af en toe verlieten we de Ko Lipe om de verlaten eilanden in het nabijgelegen nationale park te verkennen, te vissen en te duiken. Er is niets zo heerlijk als een heel tropisch eiland voor jezelf hebben.
’s Avonds wisselden we van restaurant: het restaurant van mijn pensioneigenaar, Mama’s voor verse inktvis en pittige curry, Castaway op Sunset Beach voor massamancurry en Coco voor al het andere. Daarna verhuisden we naar Monkey Bar voor strandspelletjes, bier, af en toe een joint en meer backgammon. Als de stroomgeneratoren waren uitgeschakeld, dronken we bij de zaklamp voordat we naar bed gingen.
De dagen leken eindeloos voorbij te gaan. Mijn oorspronkelijke driedaagse bezoek kwam en ging. Ik verloor elk begrip van tijd.
“Ik vertrek morgen” werd mijn mantra. Ik had geen reden om te vertrekken. Ik was in het paradijs.
Paul, Jane en ik werden goede vrienden naarmate de tijd verstreek. Binnen de groep vormden we een minigroepje.
‘Wat gaan jullie doen als jullie in Nieuw-Zeeland aankomen?’ Ik heb gevraagd.
“We gaan een paar jaar werken en daar een leven opbouwen. Er is niets dat ons terugtrekt naar Groot-Brittannië”, aldus Paul.
“Ik ga daarheen tijdens deze reis, dus ik zal het bezoeken. Het is mijn laatste stop op weg naar huis,’ antwoordde ik.
‘Je kunt bij ons blijven. Waar we ook zijn,’ zei Jane terwijl ze de joint aan mij overhandigde.
Toen ik op een dag op het strand zat, had ik een idee.
“Weet je wat leuk zou zijn? Een milieuvriendelijk hostel. Nieuw-Zeeland zou de perfecte plek zijn. Zou het niet cool zijn om een hostel te bezitten?”
“Ja, dat zou leuk zijn,” zei Paul.
“We zouden het The Greenhouse kunnen noemen,” antwoordde Jane.
“Dat is een geweldige naam.”
“Ja, serieus.”
Paul zei: ‘Ik wed dat we het vrij gemakkelijk zouden kunnen doen. Milieuvriendelijke plekken zijn populair en er is veel ruimte. We krijgen een tuin, zonnepanelen en alle andere toeters en bellen.”
We waren half serieus over ons hostel en bespraken elke dag de details: hoe het eruit zou zien, hoe we de financiering zouden krijgen, het aantal bedden. Het was een droom, maar dromen als deze hielpen ons de dagen op het strand door te brengen.
We werden ons weer bewust van de tijd toen op een dag onze rekening bij Mama plotseling het dubbele was.
“Wat gebeurd er? Deze vis was gisteren voor de helft van de prijs!”
“Het is Kerstmis! Deze tijd van het jaar zijn er meer Europeanen, dus hebben we onze prijzen verhoogd.”
Ahhh, kapitalisme op zijn best.
Kerstmis betekende ook nog iets anders: ik zou binnenkort moeten vertrekken.
Mijn visum liep maar tot vlak voor nieuwjaar, dus ik moest vertrekken om het te verlengen voordat ik voor de vakantie naar Ko Phangan zou gaan.
Ik wilde niet weggaan.
We waren in het paradijs. Paul, Jane, Pat en Olivia logeerden en ik had het gevoel dat ik uit elkaar werd gerukt van mijn familie, omdat ik nooit wist wanneer ik ze weer zou zien.
Maar het visum dwong mijn hand.
Paul, Jane en ik besloten om onze eigen kerst samen te vieren. Het was alleen maar passend. We droegen onze beste schone shirts en liepen naar Coco’s voor het luxe westerse diner.
‘Ik heb een cadeau voor jullie.’
Ik overhandigde Jane een ketting waar ik haar een paar dagen eerder naar zag kijken en Paul een ring die hij had bewonderd.
“Wauw. Dat is geweldig, maat! Bedankt!” zei Paulus.
‘Maar dit is grappig,’ vervolgde hij. ‘We hebben ook iets voor jou.’
Het was een met de hand gesneden ketting met een Maori-vishaak eraan. Het was hun symbool voor reiziger. Ik droeg het jaren daarna, een symbool van onze vriendschap, mijn tijd op het eiland en van wie ik was.
Reizen versnelt de vriendschapsbanden. Als je onderweg bent, is er geen verleden. Niets van de bagage van thuis is bij jou of iemand die je hebt ontmoet. Er is alleen wie je nu bent. Er is niets dat het nu in de weg staat. Geen vergaderingen bijwonen, boodschappen doen, rekeningen betalen of verantwoordelijkheden.
Ik heb ooit gehoord dat het gemiddelde stel vier uur per dag samen doorbrengt. Als dat waar is, dan hadden we net het equivalent van vier maanden samen doorgebracht, maar het voelde als het drievoudige, omdat er niets was dat onze gedachten van het ‘nu’ kon afhouden.
Ik ben nooit meer terug geweest naar Ko Lipe. De ontwikkeling die is ontsproten zou mijn beeld van perfectie doen barsten. Ik heb de foto’s gezien van de betonnen straten, de enorme resorts en de massa mensen. Ik kan het niet verdragen dat te zien. Ko Lipe was mijn strand. De perfecte reizigersgemeenschap. Ik wil dat dit zo blijft.
Paul en Jane zou ik jaren later weer tegenkomen in Nieuw-Zeeland, maar de rest van de groep zou ik nooit meer zien. Ze zijn daar in de wereld en doen hun ding. Toch waren we die maand de beste vrienden.
Terwijl ik mijn koffers pakte en voor het eerst in een maand mijn schoenen aantrok, nam ik afscheid van Plick Bear, de haveloze teddybeer die ik op mijn veranda vond en die onze mascotte werd, en ik hoopte dat de komende reis net zo goed zou zijn als degene die ik achterliet.
