Jaren geleden, tijdens mijn eerste bezoek aan Australië , nam ik een backpackerbus van Perth naar Broome . Backpackerbussen in Australië zijn ontworpen om backpackers in hop on/hop off-stijl door het land te vervoeren. Kortom, je stapt in de bus wanneer je wilt, uit de bus wanneer je wilt, en dan op de volgende bus die langskomt als je verder gaat. Het is een goede en goedkope manier om het land te zien en reizigers te ontmoeten.
En soms leiden ze tot zeer interessante ervaringen .
Tijdens de eerste stop van onze reis, aan de rand van Perth, wilde de bus niet starten. Wes, onze buschauffeur, keek onder de motorkap. Hij was een echte Australische kerel. Een harde outback-man die me aan Crocodile Dundee deed denken. Als je ooit vast kwam te zitten in de outback, wist je dat hij zou weten wat je moest doen. Nadat hij onder de motorkap had gekeken, kwam hij weer naar boven, veegde wat vet van zijn handen en zei tegen ons: “Oké, ik denk dat we klaar zijn om te vertrekken.”
Onze kleine groep – er waren er maar tien op dit deel van de reis – stapte weer in de bus en wachtte.
Wes stapte in, maar toen hij de sleutel weer in het contact stak, startte de bus nog steeds niet.
‘Hmm…’ zei hij hardop voordat hij weer onder de motorkap ging.
‘Oké, er is iets met de batterij. Ik zal het in de volgende stad laten repareren. Voorlopig zullen we moeten doorzetten.”
Het café waar we waren gestopt lag op een heuvel, waardoor de bus gemakkelijk geduwd kon worden. Iedereen ging achterop, duwde, en de bus brulde weer tot leven terwijl hij de heuvel af reed. We stapten weer in met een voelbaar gevoel van onbehagen onder ons toen Wes aankondigde dat hij de bus niet zou uitzetten uit angst dat dit opnieuw zou gebeuren.
Het was een gegronde angst, want al snel waren we halverwege Geraldton, een belangrijke tankstop op weg naar het noorden, toen we stopten bij de Pinnacles. Dit zijn kalksteenstructuren die kilometers ver uit de vlakke woestijn steken. Wes had uit gewoonte de bus per ongeluk uitgezet en wilde niet meer starten. We gingen weer naar buiten en duwden zo hard als we konden totdat we onze bus in beweging kregen.
In Geraldton, terwijl we boodschappen gingen doen voor eten en benodigdheden voor onze komende kampeertrips (een deel van de manier waarop de reis de kosten laag hield, was door eten te kopen om te koken), nam Wes de bus naar een monteur. Ik wist niet zeker wat het probleem was, en toen hij het in autotaal uitlegde, stonden mijn niet-mechanische oren gewoon uit. Ik was gewoon blij dat de bus het weer deed. Ik wilde niet terug naar Perth en opnieuw beginnen. Ik denk niet dat iemand dat heeft gedaan.
Onze bus leek altijd op zijn laatste etappe te rijden, en die etappe begaf het uiteindelijk met een grote knal.
Maar ergens net buiten een kleine mijngemeenschap had onze bus er genoeg van. De bus klikte en tikte, maakte enkele knarsende geluiden en de versnellingspook stuiterde omhoog. Rook en stof vulden de voorkant van de bus. We wisten allemaal wat er was gebeurd, maar niemand durfde het te zeggen. De chauffeur duwde de bus nog wat langer maar legde zich er uiteindelijk bij neer dat we de volgende stad niet zouden bereiken.
‘Holy shit,’ riepen we allemaal.
Wes reed uit en zette de bus aan de kant van de weg.
Wes opende de motorkap. Onze ventilatorriem was losgeraakt; raakte een ander deel van de motor, dat zich in de motor splitste. Maar wat ik begreep was dat onze bus helemaal kapot was.
Het probleem met pech in de outback is dat er niet veel mensen in de buurt zijn. En als u te ver van de laatste stad wegrijdt, heeft u geen mobiele telefoonontvangst en blijft u daar urenlang hangen.
‘Juist,’ zei Wes, ‘aangezien we geen telefoondienst hebben, kunnen we hier alleen maar zitten wachten tot iemand ons voorbijrijdt. Als iemand ons ziet, stoppen ze. Hierbuiten vertrekt niemand gestrand, een kwestie van leven of dood. Het komt wel goed als er iemand langskomt. Het probleem is dat er gewoon niet wordt verteld hoe lang dat zou kunnen zijn.”
We kreunden allemaal, maar we konden niets doen. Het was vroeg in de middag en de zon scheen op ons neer. We vermaakten ons door bier te drinken, trivia-spelletjes te spelen en af en toe een spelletje frisbee te spelen. Uren gingen voorbij en de zon zakte verder naar beneden aan de hemel. Er kwamen geen auto’s.
We speelden meer spelletjes. Op de bodem van onze bierflessen stonden trivia-vragen, dus eerst vermaakten we elkaar daarmee, daarna een paar kaartspelletjes, maar naarmate de dag verstreek, werden we gewoon moe en stopten we helemaal met praten. Onze opwinding was afgenomen en we voelden ons ellendig.
Toen bewoog in de verte een glinstering van metaal onze kant op. Wes markeerde de auto en legde de situatie aan de bestuurder uit.
‘Vrienden,’ zei Wes toen hij terugkwam, ‘ik weet dat dit niet ideaal is, maar ik ga met deze man terug naar de stad. De auto is niet groot genoeg voor ons allemaal. Ik ga naar de monteur, regel een vrachtwagen en kom terug met een bus. Het zal niet langer dan een uur duren.”
We keken elkaar allemaal zenuwachtig aan. ‘Uhhhh,’ zeiden we gezamenlijk. Visioenen van de horrorfilm Wolf Creek schoten plotseling door mijn hoofd. Wat als iemand anders langskwam, ons ontvoerde en vervolgens ziekelijke, verdraaide experimenten op ons uitvoerde?
‘Kunnen we niet gewoon met je meegaan,’ zei een Frans meisje in de bus. “Ik wil hier eigenlijk niet alleen blijven.”
‘Ja, we kunnen er allemaal in proppen,’ zei haar vriendin.
‘Er is niet genoeg ruimte voor jullie allemaal. Het komt goed met je. Geloof me. Niemand gaat je ontvoeren. Ik ga je niet verlaten en je hebt voldoende water en voedsel. We zijn niet ver van de stad. Er is geen andere optie,’ zei Wes terwijl hij in de auto stapte. ‘Ik moet de sleepwagen halen.’
Het zou een lang uur worden.
Trouw aan zijn woord kwam onze chauffeur een uur later terug met een sleepwagen. De helft van ons probleem was opgelost. De andere helft was hoe we verder zouden gaan zonder bus. Het vroegst dat we onze bus terug konden krijgen was op dinsdag. Geen probleem als het geen donderdag was. Ik zou het niet erg vinden om een nacht in dit slaperige mijnstadje door te brengen, maar niet vijf.
Geen van de andere passagiers was ook enthousiast over het idee, en na wat telefoontjes vond onze chauffeur een vierwielaandrijving waar wij met zijn zessen in moesten proppen. Een lastige opgave, aangezien de auto bedoeld was voor vijf personen – zonder bagage. Het zou een moeizame reis naar Broome worden , maar we waren nu tenminste onderweg.
En we hebben toch nog een paar biertjes kunnen sparen voor onderweg.
Dat backpackerbusbedrijf is al lang failliet. Ik heb het altijd een schande gevonden. Hoewel we wat ongelukken hadden, gingen ze er redelijk goed mee om en Wes was ongelooflijk. Ik vraag me altijd af wat er met hem en andere mensen tijdens mijn tour is gebeurd.
Buiten onze reis hebben we nooit contact gehouden. Als we elkaar echter in andere delen van het land tegenkwamen, deelden we dit verhaal altijd. Dat is wat reisongelukken doen. Ze verbinden je met elkaar .
Zoals het gezegde luidt: reizen is achteraf gezien echt glamoureus.
